PARA COMENZAR

He aquí, amigos, la historia de Penacho.

Mejor dicho, la historia de aquel viaje realizado por Penacho en vísperas de la Navidad del año pasado.

Pero ustedes van a preguntarme quién era él.

Y antes que ustedes me lo pregunten, yo se lo voy a decir.

Penacho no se llamaba así, pero había quedado con este nombre familiar porque cuando lo fueron a bautizar, el padrino, mirando su cabecita rubia como las flores que había en el jardín de su casa, dijo entusiasmado:

- ¡Si parece un botón de penacho!

Y a pesar de que el señor cura le dio un bonito nombre, como lo sedeaban sus padres, la comparación del padrino se impuso, se hizo costumbre dentro de la familia, y ya cinco años después, cuando el niño andaba sobre los seis años, que es cuando yo lo presento a ustedes, nadie le conocía sino por Penacho.

Tenía una hermanita menor, llamada Titina; un oso de felpa, de nombre Cataplún, que había perdido un ojo de vidrio en un fiero combate con un perro de madera, y un pito tan sonoro, que cuando Penacho lo tocaba, los carabineros que andaban a cinco o seis cuadras de distancia corrían a ver qué era lo que había sucedido.

Sus padres lo querían mucho porque él era aplicado, alegre y atento. A esa edad se podía decir que sabía leer casi correctamente y hacía unos dibujos que representaban unos hombres muy raros, porque de la cabeza les salían a estos hombres los brazos y las piernas y para señalar que estaban enojados, Penacho les pintaba dientes y bigotes.

La maestra del jardín infantil donde asistía el niño para aprender a leer, decía que estos dibujos estaban muy bien hechos. Y si esto decía la maestra que sabía tanto, yo tengo que asegurarles lo mismo porque soy nada más que el historiador que relata hechos y situaciones por las que pasa el protagonista, que en este caso, que es caso serio, iba a correr unas aventuras fantásticas a esa edad, como él nunca lo hubiera pensado, ni ustedes, ni yo tampoco.